こちらも半世紀

いきなり夏が来てしまい、さて、さっさと書かないと、この冬のことが遠い過去になってしまう。

まずは、麻丘めぐみのコンサートの話。相方も熱望したが、仕事などの都合でどうにもならず。何人かの知人、いずれも「日曜の夜は……」と断念で、家庭を持たない友人と２人で。
ご本人にも直訴しました。かつてのファンも、いまや40～50代の男性となれば、平日の夜、せめて土曜日に、と。「家族サービス」を返上してまで駆けつけるには、環境厳しく。
事実、キャパ500のうち300席くらいの１階席は埋まっていたが、遠方よりの「マニア」はじめ、かなりの熱烈支持者が多かったようだ。カップル客の姿もそこそこ、女性ファンが少なくなかったらしいが、理想ではある。

「70年代にタイムスリップ」とのコンセプトなので、自分の持ち歌だけでなく、当時のヒット曲を15あまり、すべて知っているから、楽しさ倍増。とはいえ、冒頭の「タイムマシンにおねがい」(74年、by サディスティック・ミカ・バンド)には驚いた。(元)アイドルの舞台で、この名曲を聴こうとは思わなかった。
また、歌う曲の歌詞をバックに流したり、半世紀を生きた女性にミニスカを着せたり、と、ライブとしての嗜好も考えられていて、うん、構成がウマイ。いまやスタンダード「わたしの彼は左きき」を、歌わずにいったん引っ込み、アンコールで披露、お約束ではあるが、ラストを飾るに相応しく。

ちなみに、わが妹は当日、受付けを担当。バックコーラス３人のうち男女各１人は、妹を通して当方とも知り合いで、母の葬儀の受付け役。そんなこんなの関係で、麻丘めぐみさんから花をいただいた(ここはやはり敬称略とはいかぬわな)。

なんにしても、いっとき「スター」として芸能界を生きた人間には、現在は第一線で活躍していないものの、「昔の名前で～」というほどの立場ではなく、舞台など女優業で現役のせいか、独特のオーラがある。「いまも頑張っているよ」とのメッセージは、来場者の多くに届いただろう。

蛇足。音源は不明だが、昨年暮れの大掃除で、10曲あまりが録音されているテープを発見。ふむ。けっしてマイベスト３にランクインするアイドル歌手ではないんだけれど、貸しレコード全盛時代にレンタルしたのかなあ～。

そんなミーハーな小生、終了後には当然、２ショットをお願いした。小さな画像だが、こんな感じです。

こーはく色の想い出

修羅場で仕事に没頭しているうちに、何やら年末の話題、しきり。またもや名前の知らない歌手、いや、タレントか、よくわからんが、ひとり二人、三人……。読み方もわかんねーぞ。ま、いいや、どうせ真剣に見ることはないのだから。
とはいえ、懐かしいね、寺尾聡、米米。後者は別にファンでもなんでもないけれど、バブルっぽいステージが印象に残っている。「ルビーの指輪」は、帰国した年、このメロディばかりが街に溢れていて。いちお「サベージ」の世代だし。
えっ!? あみん……。これは、まずい。って、先日、BGM代わりのテレビから、復活なのか再結成なのか知らないが、この二人の歌が聞こえてきて。たぶんNHKだったかな。で、驚愕したのである。無残なり、あみん、と。
あの、透き通ったような、繊細なハーモニーは、いったい、どぉしたのさっ! って、ぼくは、独り、小さく叫んでいた(夜中だったので)。まったく声が出てないじゃん。ハーモニーなんてシロモノじゃないじゃん、ただ二人で歌っているだけで。
コンサートの録画放映だったみたいで、会場からはかなりの声援と拍手があったが、ホント??? あの歌声を知っている身としては、こんなん、金取れない。そりゃ、いまどきのアイドル歌手よりはマシだろうけれど。だけど、「あみん」を名乗って聴かせるレベルではないぞ。ぼくは、専門家ではないけれど、そう断言する。
岡村は、解散後もずっと活動を続けていて、自ら作曲する歌は好きだし、レコード/CDは、いい。勝手に編集した90分テープ１本、持っている。だけど、もう一人のほうは、たしか引退したんだよね、ふつーのおねーさんに戻ったと思う。だから、当然、それなりに練習しての、再登場だろう。だけど、まともにボイストレーニング、したの?
浅田美代子なら、かまわないよ。「あの人は今」番組なら、仕方ないけどさ。いやしくも、「あみん」だろ。美人キャラでもなし。武器は「歌」そのものだけなのに。ぼくの琥珀色の想い出を壊さないでくれ。
あまりのヒドさに、ぼくは、実は、ブログで書こうかと思ったのだが、おそらく「デビュー何周年、とかの、何かのメモリアルで、一夜だけの再結成」みたいなものだと、そのとき受けとめて、やめた、いちいち噛み付くことでもないか～。プロのレベルを要求しても、詮無し、と。
それが「紅白」かい。ひでぇ話だ。
ま、「ハニカミ王子」が流行語大賞だもんなあ～。すげぇ世の中になったもんだ。ただ、しかし。これらを選んだという事実が、「いま」という時代の空気を反映しているのかもしれない。

トーキョー迷子

テレビドラマ「東京タワー」を観た。原作(11/16付け紹介画像２点のうち４人の著名人が写っているほうに原作者りりー・フランキー氏がチラッと)未読。なかなかに面白かった。田中裕子はイイね、いくつになっても。NHKの朝ドラ「マー姉ちゃん」からのファン。このとき、熊谷真実も好きになった。そのころは海外だろ? 鋭いっ。でもね、ぼくの住んでいたロサンゼルスでは日本語放送で毎週土曜日に１週間分まとめて放映されていたのだ。

沢田研二氏夫人は古き良き日本を舞台にしたドラマによく出演する。今回もそう。懐古趣味はぼくにもある。歳を重ねれば、あのころはよかったねと、つい口にする。たしかに「思い出は綺麗　本当より綺麗」。辛い経験は、たいていの場合、美化される。そうしないと生きにくいからね。持論でもあるが、人は記憶を捏造する、つまり個人の歴史を改竄するものなのだ。

昨今の昭和30年代ブームは、だから、潔くないと思う。この国の現在がどうにもおかしいからと、未来が不透明で、暗く感じるからと、無前提に、昔の日本人は素晴らしかった、と主張するのは間違っている。若いヤツは常に未熟だし、日本語はいつの世にも乱れている。このおかしさの根本に目を背け、ただただ復古的に懐かしむのは、卑怯だ。現在と過去とはもちろん繋がっているのだから。

忘れたことにしていいのか。さて、このドラマの主題歌は、BEGINの「東京」となっている。でもヘンだよね。作詞者・森田貢、作曲し歌ったマイペースの名前は、番組のクレジットに何故でないのだろうか。30代から下ならオリジナル曲を知らないだろうけれど、リアルタイム世代には、この曲はマイペース唯一の大ヒット作。心に沁みる作品だ。無かったことにしていいのか。
★トーキョー迷子（1991）

瞬きもせず

ショーケンが好きだ。より正確には、ＧＳ時代ではなく俳優としての萩原健一が。近年は世間を騒がせ、ワイドショーでしか姿を見ることなく、それも消えた。惜しい。ファンはいまも存在するはずだろうに。みなさん、いまや伝説と化した「太陽にほえろ!」や「傷だらけの天使」に魅了されたはず。

アイドル時代に映画「約束」「股旅」で早くも異色の役者としての片鱗を見せ、「八つ墓村」や「影武者」では演技者としてのパワーを如何なく発揮していた。「居酒屋ゆうれい」で共演した室井滋も良かった。そのころには「大阪で生まれた女」でも関西フェチのぼくの心をわしづかみにし、「愚か者よ」もヒットした。

長い時間、カッと目を見開き、睨みつける形相が特徴で、一時は絶賛された。おそらくは、その、瞬きしない立ち姿、かの松田優作に影響を与えたのではないか。にもかわらず、捕まる寸前には、犯罪者ならではの様相として報道されがちだった。強烈な個性は、反動も大きい。世の中なんてそんなもの、とはいえ、残念である。

事情は異なるとはいえ、当時のもう一人のビッグ、ジュリーこと沢田研二も、ようやくブランクから脱したか、今年はNHKで渋い役を披露した。大阪出身のいしだあゆみと結婚したときは少し嫉妬したけれど、いまいちど銀幕で(実際にはDVDでだが)観たい。破天荒なヤツほど、面白い。「エビ売り」なんかとは無縁の消費者がここにいるんだぜ、スポンサー。

たかが愛

間違いなく「フォーク世代」である。吉田拓郎の(ちょっと古いが)全曲集を持っている。井上陽水の「小春おばさん」の入っているカセットテープは擦り切れかかっている。「初代」かぐや姫が好きだ。だけど、「つま恋2006」には何の関心もない。

10年以上も前、拓郎のコンサートに出掛けた。感動はした。半面、老いた姿を見たくなかったなあ、とも感じた。前述の麻丘めぐみは、熱烈なファンではなかったせいか、楽屋で言葉を交わしたけど、ステキに加齢しているなと素直に思った。

カラオケでは９割がた、中島みゆきしか歌わない。「大吟醸」のテープは磨耗した。でも、「夜会」には一度も行ったことがない。行こうとも思わない。ライブに、心が動かないわけではない。実際、ロサンゼルス在住時代、ピンクレディのラスベガス公演を２晩続けて観たし。そのうえ、ライブ盤を買ったりして(日本から郵送してもらったので、えらく高くついた)。

パソコンで音楽を聴ける時代になり(いまBGMは「大銀幕」)、クリックひとつで好きな曲を好きなだけ。いつまでも繰り返せる。レコードのときは大変だった。テープ操作は厄介だった。CDで少しラクになった。素晴らしきかなデジタル技術、は、おいといて、つまり、ぼくは、ミュージシャンとしての拓郎やみゆきを好きなのではなく、かれらの作品(の一部)を愛しているだけなのかもしれない。

人生を知らず

しばしば「トシだなあ～」と口にする年齢(とし)になった。多少なりとも「自虐私観」ではあるが、もう若くはないと自覚するようになったことに間違いはない。体力の衰えやら、実際の数字ももちろんだが、若さへの興味が薄れたことが大きい。

ミーハーであることに自信はある。が、若いタレントや歌い手の名前が覚えられなくなり、違いが判別できなくなってきた。えびちゃんとかいう人気モデルと伊藤美咲とかいう女優との区別がつかないのだ。下手くそな演技・歌にもガマンならなくなった。

前述の仲間由紀恵も当初、セリフは棒読み、表情にメリハリ無く。それでも「ん? イイね」と思う自分に赤面。麻丘めぐみ、アイドルだったろう、ミュージシャンではなかろう、が、生で歌を聴く機会あり。さすがに上手い。演歌は好きではないけれど「津軽海峡冬景色」はカラオケで披露する、石川さゆりの歌声にも接した。カンドーする。

本物はいい。まあ、しかし、百均のフェイクも愛して止まないのだけど。つまり、いまはまだ人生を知らず? なのかなあ……。