« 2008年5月 | トップページ | 2008年7月 »

2008年6月

2008年6月29日 (日)

ボク沈みました

『日本沈没第2部』を、やっと、読了。「やっと」というのは、シンドかったという意味で、恐れていたような出来栄えで。。。と断じては、いささか厳しすぎるか。でもね……。33年も待たされて、この内容では、褒める気にはなれない。いやはや、我が敬愛する小松左京氏をもってしても、「2」が「1」を超えるのは難しいんだね……。
以下は、1973年刊の第1部に熱狂し、その続編を待望しつつ、第3部か4部かは知らねど『果てしなき流れの果てに』も堪能し、これは左京さんの長編では最高傑作です、さらには最近なぜかリメイクされた映画をまったく評価せず、CG以前のオリジナルのほうが良かったとの思いを募らせる立場で、勝手に。ですから、ネタバレ気にせず。

今回は文庫本化されたものを読んだので、正確には35年ぶり。導入部分にはワクワクした。アレから25年、ふむふむ。おぉ、中田が総理になったのか。ワタリって、桜って、あぁ、渡老人の孫なのね、うんうん。えっ!? 阿部玲子は生きてたのか。うんうん。ぢや、小野寺も生存してるのかな。ジュネーブで再会するの? だったら、いいなあ~。
世界中に散らばったはずの日本人のいまを、まずアジア方面で描き出す。共同執筆者(たぶん事実上のメインで左京さんは「監修」的な立場だろうが)谷甲州の得意分野とかで、「難民」としての有り様など、たしかにビビットだ。
だが、いくつかの「点」の描写は詳しいものの、それらをつなぐ「線」が曖昧で、なかなか「面」が現れない。こちらの読解力が乏しいのかも、と読み進めても、存続する「日本国政府」の実態は、よくわからない。
上下刊の半分まできても、たとえば「政治的状況」が描かれないことに、不満が増してくる。有名無実化しているのなら、それはそれでいい。が、なにやら画策している様子で、国土を失ってもなお「権力」を保持しているらしい。だが、そこがボンヤリとしている。国家が、どのように機能しているのか、ピンとこない。
「経済的状況」も、示してくれないので、「地球シミュレーター」とやらを展開する「財政的背景」が不明。「国家」たるべく、いかなる「歳入」を得ているのか、とかね。トヨタ、SONY、そうした世界に冠たる企業が、どうなってしまったのか、興味あるところなのに、触れられていない。自衛隊らしき組織も登場するのだが、指揮命令系統は描かれない。
いつまでたっても全体像が掴めないのである。苛立つ。

こうなってくると、ページをめくるのが辛くなる。繰り返すが、部分的には極めて深く書き込まれているのだが、それはそれとして、国土喪失後の我が祖国の25年間の苦悩なり軌跡なり、そして「いま」が浮かび上がってこないのである。もちろん、すべては無理だとしても、日本を沈没させるのに、あれだけ荒唐無稽な「ウソ」を、いかにもありそうに見せてくれたではないか、だったら、そもそものこの小説のテーマである、流浪の民となった民族についての、左京さんらしい壮大な虚構を、と期待するのは当然。
なのに、ドラマがない。俗っぽいエンターテインメントらしさは求めない。でも、登場人物が、あまりにも「らしく」ない。というのか、キャラクターとして成立していない。たとえば、国連難民高等弁務官事務所に勤める阿部玲子、扱いは脇役でも構わないけれど、あの日、真鶴道路で富士山大噴火により消息を絶った(と思う、たぶん)以降の、この25年をどうやって生きてきたのか、もうちょっと説明してよ。説明っていうか、「キャラ」として描いてほしい。でなければ、のめり込めないじゃん。果たして小野寺も生きていたが、喜ぶよりも、なぜ死なずにすんだ? なんて思ってしまうし、かれもまた25年間を、どのようにしのいできたのか、知りたいのに、ヒントすらない。
最悪は、かの二人は再会を果たすのだが、そこに何の感動も沸かない。それはないよぉ。

悲しいことに、「失敗作ではないか」との冷ややかな目が強くなっていく。誤解を恐れずに言えば、シュミレーション小説だから人間が描かれていなくても、仕方がない。左京さんはあまり得意じゃないし。ガマンしよう。にしても、無惨だ。そして、そのシミュレーション自体が、あまりにも脆弱である。アメリカとの同盟関係がどう変化していったのか、その概要だけでも読ませてもらいたかった。
結局、「ウソ」をつけなかったわけだ。「あとがき」などを読んで、さらにガッカリした。プロジェクトチームをつくって、さまざまな議論の末に書かれたという。いったい、なにを話し合ったのか。
そもそも、続編が頓挫したのも、70年代後半以降の世界がすさまじく変貌していったからだろう。バカバカしいような「もしも」よりも、現実のほうがドラスティックに進んだ。だから、第2部は幻だと覚悟したのだ。
しかし、諦めた夢に、あえて挑んだのではないか。ならば、思い切った「ホラ」を吹いてもらいたかった。中国の描き方など、実際の雰囲気に近く、つまらなすぎる。東西冷戦の只中に、対共産主義の防波堤たる「日本」が消えたのだから、とんでもない「未来」があったかもしれないのに。
かつて、敗戦から25年ほどで「戦争はなかった」ことにしたではないか、「首都消失」させて政治の中心が京都に戻ったらどうなるかを示そうとしたではないか、第3次大戦は水割り一杯を飲む間に完結すると予見したではないか。あの、圧倒的な想像力・創造力は、どこに?

リアリティの前に、フィクションが敗れ去った。残念である。

| | コメント (2)

2008年6月24日 (火)

さよならだけが人生・・・

このタイトルでオリジナルの五言絶句を思うは、定期巡回者では我らがseigu翁くらいでしょうか。それとも、訳者・井伏鱒二の、原作を超えると評される名訳か。多くは、やはり寺山修司の名を思い浮かべるのでは。いや、もしかしたら、その名すら、遠い過去? そして、この有名なフレーズも、もはや「死語」になっているのかな。

『書を捨てよ、町へ出よう』を所有しているはずなのですが、拙宅の本の山のなかからすぐには発見できず。でも、ネットの時代ですから、簡単に検索。全文掲載してよいのか、著作権の問題がクリアできませんので、しません。
ただ、寺山修司の結句「さよならだけが 人生ならば 人生なんか いりません」は、若き日のぼくに大きな影響を与えた。そう記憶しています。いや、正直な話、寺山修司にはかなり影響されたはずなんだけど、なにせ30年以上も昔のことゆえ、具体的には曖昧になっています。

いまなお明瞭なのは、この詩を、我が永遠のアイドル・内藤洋子の朗読で、おそらくラジオで耳にしたこと。その、ちょっとハスキーな声で「人生なんか いりません」と聴いたとき、身が震えた。それは、はっきり記憶しています。ところが、いくら調べても、その事実は確認できない。むしろ、「六文銭」によるものが曲としてレコード化されていると知り、驚きました。

あやふやなことばかりになってしまうのは、仕方ないですね。10年が一昔なら、30年は、その3つ分。つまり、一世代(ワン・ジェネレーション)ですから。この詩を読んで、20代のぼくが何を思ったのか、いまとなっては詳細不明。そのころのぼくは、本当の「さよなら」なんて経験していなかった。小さな恋と小さな失恋だけ。だから、「さよならだけが人生」ではないと、そう受けとめました。

その思いは、いまなお続いています。紆余曲折。これまで、いくつかの「さよなら」を実感してしまったけれど、ぼくは、ぼくの人生を大切にしています。なぜなら、「さよなら」には「はじめまして」が必須だから。「はじめまして」とくれば当然、中島みゆきの「はじめまして」ですけど、ま、それはさておき。

前項・10年前のオンラインでの出会いから3週間ほど経った、6月27日土曜日の午後、東京・新宿駅新南口改札口で、ぼくは、ついに、相方とリアルに顔を合わせます。よく覚えてる? いや、定例となっていた、その日の飲み会に誘っただけのこと。ま、彼女は、日にちまでは覚えていないでしょうけど。
第一声が「はじめまして」だったかどうか、そこまでは厳密に追究しないでおきましょう。とにかくも、ここからはアナログな人間関係をスタート。といっても、メール世代というよりは、いろいろな都合で、やはりデジタル環境に頼ること、頻り。
この段階では「つきあい」など始まっておらず、ひとりの「友人」または「仲間」のままだったはずなのに、小生の身に大きな「さよなら」が生じ、結果、この「はじめまして」が大きな意味を持つようになる、それゆえに、この日の、相方への第一印象は、記憶の倉庫に埋もれてしまうことがなかった。

さて。10年目の6月27日、たまさか、ぼくらは、しばし時間と空間を共有する。

| | コメント (8)

2008年6月18日 (水)

10年一昔

今年は、干支が「子」のためか、「ラットイヤー」という言葉を耳にする。「ドッグイヤー」は7倍のスピードだったが、この「ラット」、つまりネズミ算の鼠だから、なんと24倍になるらしい。つまり、10年一昔は「5か月一昔」の計算。ふぅむ……いくらなんでも。
たしかに、いわゆるIT絡みの最先端技術の領域では、わずか1~2年で激変することも珍しくないし、ぼくも以前に書いたように、たとえばケータイの進歩には驚かされる。そもそも、明治維新以降140年の変化は、直前の江戸時代300年に比べたら、かなりの速さで変化してきている。
ぼくの人生に限っても、幼いころ、母親は着物を日常的に着ていた、米ばかり食べていた、未舗装の道路は首都にすら当たり前、若いころ、ジーンズはマジメな服装ではなかった、ビフテキはゼータク品だった、公衆トイレは男女兼用、昭和の終わりごろ、キャミソールはまだ下着だった、コンビニで焼きたてパンは買えなかった、「何気に」は誤用。

けど、人は、そう簡単には変わらない。人類の歴史2000年3000年の単位で考えても、この世は結局、色と欲とで成り立っているかのように見える。腹心に裏切られた、紀元前のカエサル(シーザー)、中世の信長、現代の誰かサン。男と女にまつわる話は古今東西、枚挙にいとまがない。身近な話でも、成人男性なら祖父のコートを着てもおかしくないはずだ、畳の部屋は健在だ、初詣もありふれた光景だ。

「過去の延長線上に未来は無い」というフレーズも、よく聞くけれど、ホントかな。古い慣習、時代遅れの因習、そうしたものにこだわっていたのでは、この大変革の波を乗り越えられない、というのは、間違いではないだろうけれど、過去を、そうあっさり否定もできないと思う。「風水」って、古代中国の、まあ思想だよね。「厄年」は、たしか平安時代からある。
だいたい、「今年は子年だから」という、「ラットイヤー話」の論拠そのものが、起源は3000年前の干支で。ぼくに言わせりゃ「丙午(ひのえうま)」なんて完璧に迷信。
要するに、都合のよいところは「伝統」にしてしまい、否定するときは「だからダメ」と。

ぼくたちは畢竟、過去からは逃げられないと思うのですよね。少し唐突かもしれませんが、時の流れを、そんなふうに、もてあそんでいいのかな、って。「未来は過去のなかにある」というのが、大袈裟に言えば、ぼくのテーゼです。

さらに。脈絡がないように思われるかもしれないけれど、ホントはここからが本論。先日、我が相方と知り合ってから10年を迎えました。はい、記念日にこだわる身なので。たまさか、互いの都合がつき、夕食を共にし、多少の回顧談など。ええ、10年一昔、です。
「仕事をする」または「フリーランスとして働く」というような事柄をめぐって、ぼくからメールをだし、返事がきた。オンライン上で出会った。その日から10年が過ぎました。
今日(こんにち)のことなど、想像だにしていません。ぼくがどれほど妄想好きでも、その翼を目いっぱい広げても、ぼくたちの未来が、このように変貌しているなんて……。

人生は、ただそれだけでドラマティックです。

| | コメント (12)

2008年6月11日 (水)

水に流していいのか

この次あたりの話題にしようかと思っていたら、わがブログのレギュラー・コメンテイター、seig翁がフライングcoldsweats01なさいましたので、スレッドを変えて。

seiguさんが、こういうコメントを、前のスレッドで。
>>水泳選手の水着。あれってドーピングと同様では。世界水連で歯止めをかけないと、選手がかわいそう。もっと自然に闘えるように。こういうように科学技術と企業間の闘いが先に立つから「非道」人が出現しやすくなると思います。

まさに。ぼくも、ドーピングだよなあ、と、ひとりごちていました。
この問題が報道され始めたころ、違和感を覚えました。スポーツについては詳しくないので、どうとは、うまく説明できないのですけど、薬物に関しては、風邪薬ですら引っかかってしまうと言われるほど厳しいのに、と。

ある人に水を向けてみると。いわく「身体に悪いクスリとは一緒にできないのでは」と。うむ。それはそうだけど。でもぉ。あの水着も、なんか身体によくないような気もするけどなあ。

「水着」の「進化」が、いったいどこまで許されるのか、ぼくにはよくわかりません。でも、なんか、おかしいなあ~と思うのです。

翁は、こう言います。「スポーツと道具はそれこそ一蓮托生のことゆえ、問題は世界新記録などの数字競いがスポーツにとって望ましいのかという方向へ流れるといい」と。

曖昧なぼくより、翁の話を聴きましょう。では、後をお任せします。先生、よろしく。

| | コメント (5)

2008年6月 8日 (日)

流された血を贖うものは

イヤな事件がまた起きた。
実は別な原稿を用意していたのだが、ノーテンキな内容であるかどうかは別にして、とてもアップする気になれず。
何が一番イヤかというと、「相手は誰でもいい」と、ほざいているところ。
そりゃ、人間、最後のあり方はなかなか選べないけどさ、生まれてくること自体に否も応も無いとしても、でも、この世を去るときくらい、それなりに納得したい。
殺されるのは好きじゃないが、ま、OKって言える人はあんまりいないだろうけれど、せめて、理由はあってもらいたい。恨みでもなんでもいい。もちろん、たかが1万円くらいの金欲しさ、という動機なんぞアタマくるけれど。勝手な理屈でも、この際、いい。一応の訳は、欲しい。それが、誤認ですらなく、誰でもいいから、ってのは、とうてい容認できない。赦せん。

もうひとつ、犯人が、生きて逮捕されたこと。これにも腹が立つ。
ぼくは、原則、死刑制度に賛成しない。が、例外はあってもいいと思う。たとえば、冤罪の可能性がゼロのとき、被告がまったく反省してないとき、などの条件下でね。
それから、現行犯での犯人射殺、これも死刑みたいなもんだからね。極論だとの批判は甘受する、今回は、犯人を射殺しても許容できる事件だ。
それが、警官が銃を抜くと、とたんに白旗を揚げる。赦せない。7人もの命を奪ったヤツが、命乞いか。撃たれて、死ね。
捕まった以上、これから長い裁判が続く。弁護士は「心神耗弱」とやらを主張するだろう。1年か2年か、もしくはそれ以上、この犯人は、税金によって、生きながらえる。腹立たしい。
大きな被害が出た通り魔(的)殺人事件は、今年に入って3件目か。過去2件でも犯人は生きている。うち、ひとりは、「人を殺したら刑務所に行ける」とか言っていた。冗談じゃない。刑務所に行きたいなら、せめて傷害にしとけ。
死にたいなら、勝手に死んでくれ。
死にたくないなら、人を殺すな。

| | コメント (13)

2008年6月 1日 (日)

スーパーマンの日

6月になってしまった。数少ない定期巡回者がいらっしゃる以上、もう少しマメに更新しようとは思いつつ、どうにも最近、気分のメリハリが強すぎて。書きたいこと、というかグチまたは思いつき、そのあたりは腐るほどあって、で結局、タイミングを逸し腐らせてしまうこともまた多い。だから coldsweats01 「読書」ネタでも。

6月は、ぼくが自覚的に本を読み始めた月である。小学校5年生の梅雨時の土曜日の昼下がり、暇をもてあまし、近くの書店に行った。それまで、本は、親が買い与えてくれるものであった。いわゆる「名作」と言われる、教育的観点に合致したやつ、世界文学全集とかね、そういうもの。その日、ぼくは、しかし、まさしく生まれて初めて、自らの興味で選び、そして小遣いにより購入した。
以来、46年間、最近は激減しているものの、いったい何冊の本を読んだのか。万のオーダーには達していまい。数千、というところか。20歳をまたぐ10年あまりを乱読期として、年間100冊は下らなかったと思うので、それだけで1000冊に及ぶ。2000から3000というところかな。
後年はノンフィクションも増えたが、そのほとんどは小説であり、そのまた大半はミステリー系だ。翻訳モノも3割くらいは占めるだろう。

記念すべき第1冊と第2冊は、そう、2冊買ったのだ、アガサ・クリスティの『アクロイド殺人事件』とエラリー・クイーン(バーナビー・ロス名義)の『Xの悲劇』。何故、この2冊だったのか。もはや検証は不可能である。覚えているのは、この2人の大作家に対する予備知識はなかったこと。店頭で手に取り、おそらくは、「健全ではなさそうな内容」に惹かれたのかな。なんか面白そう、だと思ったのだろう。それにしても、本格推理小説とは……。何事も「出合い」は大切ですね。

魅了された。どれほどの感動だったか、これまた追跡調査は無理だが、続けざまに、クリスティでは『オリエント急行』をはじめとする作品群へと。クイーンは『Y』『Z』『最後』、さらに「国名シリーズ」へと。
当時でも発表から30年ほど経っていて、いま現在からしたら70年もの昔の作品だから、ネタバレもなにもあったもんじゃないだろうけれど、「アクロイド」については、まったくもって意外な真犯人という点に、震えた。それ以前にも「怪人二十面相」みたいなのは読んでいたとは思うが、衝撃の度合いは比較にならない。そのころ、クリスティは存命で、(事実上)最後の『カーテン』まで、つきあった。でも、クイーンのほうが好みだったかな。文庫化されていた作品はすべて買ったはずだ。トリックに関しては両者とも凄かったが、探偵クイーンの人間性に、より惹かれたようだ。何かの作品で、クイーンを訪ねてきた客を女性だと言い当てた、その理由を「確率は二分の一さ」と言い放った、その感性が、ぼくを捉まえたのだろう。

当然のように、欧米の推理小説を次から次へと読み漁った。当初はクロフツやアイルズらの「古典もの」、やがてハードボイルドも。あぁ、それから映画の影響で「007」シリーズやスパイものも。もちろん、たとえば『車輪の下』やら『異邦人』やら『変身』やら文学もしていた。
日本の小説では、この「文学」メインで、太宰治や坂口安吾、織田作之助、さらに大江健三郎、吉行淳之介、遠藤周作、安岡章太郎、そして三島由紀夫etc. 推理小説も読んではいたが、これらに忙しく。海外ミステリーが一段落したころ、佐野洋『一本の鉛』と出合った。ここから国内ミステリーにシフトする。

ほんでもって、浪人時代(以前にも書いたかな、覚えてないや)ついに、「(空想科学小説ではない)SF」に遭遇する。そのあたりのことはまたの機会に。

| | コメント (6)

« 2008年5月 | トップページ | 2008年7月 »