« 文化の日に因まず | トップページ | 犬たち »

2007年11月 4日 (日)

ハンドルの時代

(知る人ぞ知る、この時期は月例の修羅場だから新しいネタを用意する余裕がないうえに)体調が良くないので、昨日の続き。
アメリカで免許を取り、そして最初に買ったクルマは、なんとムスタング。たしか700ドル。もちろん中古、それもかなりの年式だったと思う。が、大して関心のないぼくでも知っている憧れのエンブレム。帰国する友人から譲ってもいいと。早速、親に無心したが、拒絶。学生の分際で。たしかに。でもね、ホント、クルマがないと不便なのよ、あの街は。蛇足ながら後年、LAに観光でやってきた両親、やっと納得、そして、ぼくの運転で随分と穴場を堪能した。もぉ忘れてるだろうけどさ。で、困ったときの祖母頼み。深謝。
ところが、コイツ、めちゃガソリン・イーターで、リッター換算1キロちょっとしか走らない。いかにアメリカでもガソリン代がバカにならず。そのうえ、いろいろなところが次々に壊れる。無収入の身には辛い。1年ほど、騙しだまし乗ったが、ついに。というときに、再び帰国する友人あり。感謝。中古だがトラブルは少ないよ、との言葉を信じ、買った、ムスタングを売った金で、たぶん。今度は4ドアセダン。車種も覚えていないほど平凡な、スタンダードそのものだったが、果たして、よく走ってくれた。燃費もV8にしては悪くなかった。ただ、無保険。事故だけは気をつけた。このクルマでは、ラスベガスはじめ、けっこう遠出もした。でも、残念ながら故障は避けられない。
そうこうしているうちに就職した。仕事ではクルマはなおいっそうの必需品。取材に支障があってはマズイ。幸い、日本の自動車メーカーとも親しくなった。紹介され、ニッサンの、ブルーバード系の新車を少し安めに購入。とはいえ、エアコンだの標準的な装備をつけて7000ドル近くした。日系の銀行とも知り合いになって、ローンが可能で、買えた。蛇足ながら、帰国するとき、第2次オイル危機の「おかげ」で、3年少し乗っていたが、ほぼ元値で売れた。感謝。って、何に? ま、なんにしても世界に冠たる日本の小型車だ。燃費はもちろん優秀、故障もせず。もちろん、ローンだから保険にも、入ったというか入るのが義務で。その結果かな? 2回か3回、軽い接触事故も。
そうそう、一度、面白い体験をした。ぶつけられて、警察で調書を取っていたときのこと。どういうふうに発生したか、説明していたら、担当官が「相手は何か言わなかったか」と訊くのだ、何度も。「いや、大丈夫か? とか、そういうことだけで」「他には何も?」。で、気づいた。「あぁ、I'm sorryと口にしたよ」。すると、警察官、ニヤッと笑って「そかそか、それが聞きたかったのだ」と。あぁ、なるほどね、どちらに過失があるか、大切なポイントが、この言葉なんだ、と、心から納得した。
出張およびプライベート旅行の際にはレンタカーを利用した。仕事のときは、そのほうが補償しやすいとか。私的には、走行距離を増やしたくないとの思いで。いろいろなクルマに乗ったが、空港で事務所に行くと、事前に予約した車種ではなく、文句を言ってもラチあかず、なんて経験は珍しくもなかった。
それから、仕事柄、試乗の機会もあって、正確な車種は覚えてないが、マツダのRX7とか、セリカXXとか、ホンダのアコードとか、スポーツタイプが多かったなあ。このセリカだったかな、いやアコードかな、それとも両方とも? とにかく、1週間も試乗させてもらったことがある。もはや、無料レンタルだよね。ラスベガス旅行などに利用した。クルーザー・コントロールが装備されていて、道中の単調な一本道を走るに、いやはや最適そのものだった。
とにかく、毎日、クルマに乗っていた。2人連れとかのときでもハンドルは渡さなかった。ドライブが大好きだった。そんなぼくだったが、日本に帰ってきて、免許を更新することはしなかった。この国では乗れないと思った。とくに都心での運転など、まったく自信がなかった。後に、ペーパードライバーでもよかったな、と後悔することになる。そう、IDになるんだよね。うかつだった。そんなわけで、ぼくがハンドルを握っていた時代は6年弱で終わった。

|

« 文化の日に因まず | トップページ | 犬たち »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« 文化の日に因まず | トップページ | 犬たち »